메타국어🎗

"왜 꽃 이름이 코스모스일까?""응?"갑작스런 그녀의 물음에 나는 거의 물수제비처럼 튕겨오르는 속마음을 감추고 그녀의 표정을 살폈다. 알면서 물어보는 것일까, 모르고 물어보는 것일까."왜 꽃 이름을 우주를 가리키는 단어로 지었을까 말이야."생각해 보지 못했던 거였다. 그냥 코스모스라서 코스모스라고 불러왔을 뿐인데, 지금 그녀는 왜 그렇게 불렸을까를 궁금해 하고 있다. 당황스럽긴 하지만 이것이 내가 그녀를 사랑하는 별들만큼의 이유 중의 하나다. 새로운 세상을 열어젖혀 툭 던져놓고는 나의 생각이 한 겹 씌어졌을 때라야 그것을 그녀 세계의 일부로 소중히 가져간다."음, 잘 모르겠지만 이 코스모스 꽃밭에 핀 꽃들이 우주에 있는 별만큼 많아 보이고 아름다워서가 아닐까?"마침 바람이 불었고, 그녀는 제각각의 방향으..

사전에 약속을 한 것도 아니고 누군가 지휘를 하거나 명령을 내리지도 않는데 어떻게 일관된 움직임을 보이는 것일까. 이렇게 주변의 움직임에 맞춰 자신의 움직임까지 바꾸는 조절 현상을 '동조(同調)'라 한다. 풀어서 말하면 동일한 속도가 되도록 보조를 맞춘다는 뜻이다. 대체로 비생산적이고 비합리적인 관료주의에 환멸을 느끼고, 자꾸만 새로운 것에 관심이 생기고, 학교 밖의 생각들과 문화에 관심은 많은 나는 '내가 이상한 걸까?'하는 질문을 스스로에게 던질 때가 많아요. 그런 질문에 대한 쉬운 답은 아마 '그렇다'일 거예요. 그러면 삶이 매우 쉬워질 거라고 생각합니다. 익숙함에 편해질 것이고, 무언가를 바꾸려는 노력을 하지 않아도 될 테니까요. '동조' 심리가 작동하는 것이겠지요. 그러한 동조 심리가 있었..

죽으려는 사람에게 어떤 말이 위로가 될까?죽으려는 사람은 어떤 맘이길래 죽으려고까지 생각하는 것일까?힘없이 스러지는 존재들에게 어떤 말도, 어떤 위로도 할 수 없어서 무력하다고 생각하는 일이 많아. 죽지는 마. 이 노래는 전주 없이 갑자기 이렇게 나에게 말을 건네. 그렇게 이 노래는 나와 우리의 노래가 되어 버려. 죽음을 생각할 만큼 고통스런 사람이 아니더라도, 이 순간만큼은 죽음을 생각할 만큼 고통스런 사람의 입장이 되게 하는 힘이 있어. 후렴부에서는 이렇게 말해. 난 세상을 바꾸지 못해. 왜 죽으려고 하는지 알고 있다는 말이지.이 노래는 이 문장으로 우리 마음에 들어오기 위해 문을 두드려.

누리호를 보며,나를 붙잡아 매고 있는 힘으로부터 벗어나미지의 새로운 곳으로 향해 보는선망과 도전의 위대함, 그리고 아름다움에 대해 생각해 봅니다. 지구는 좁고, 우주는 넓다. ─ 2022년 6월의 커버스토리.

허난설헌은 조선의 뛰어난 문인이었지만, 주목받지 못했습니다.여성이었으니까요. 오히려 여성으로서 갖춰야 할 덕목이 부족하다며 불행한 삶을 살아야 했습니다.그러나 그녀의 작품이 지닌 가치를 중국과 일본에서는 알아보고 널리 애송되었습니다. 오히려 나중에서야 조선에서 재평가되었지만요. 우리 안에 있는 뛰어난 가치를 우리 스스로가 못 알아보고 외면한 대표적인 사례라 할 수 있겠습니다. 관습과 고정관념 때문에 말입니다. 요즘 밴드 '이날치'의 성공에 힘입어 재조명되고 있는 그룹이 있습니다.'씽씽'.이미 해체해 너무 아쉬운 이 밴드를 소개하고 싶어요.이날치의 베이시스트 장영규와, 드러머 이철희 씨가 여기서도 연주를 했습니다. 가운데서 충격적인 복장으로 민요를 부르는 소리꾼 이희문 씨가 이런 얘기를 했죠. 민요도 그..

겨울이 우리에게 아프게 해서 미안하다고 한다. 더 깊이 뿌리내리게 하려면 어쩔 수 없었다고도 했다. 그리고 봄에게는 아팠던 만큼 우리를 포근히 안아주라고도 말했다. 겨울에게 많이 미안한 노래. 봄처럼 따뜻한 노래.커피소년이 자신이 직접 만든 '겨울이 봄에게'라는 곡에 대해 이야기한 내용. 곡을 쓰고 부른 커피소년이 직접 곡에 대해 설명한 글입니다. 이 글이 너무 좋아 오랜만의 커버스토리를 이 글로 엽니다. 코로나19와 싸우는 모든 우리들에게 아팠던 만큼 더 따뜻한 봄이 오기를, 더 단단해진 뿌리로 서로가 희망이 되어주는 공동체가 되는 계기가 되기를, 소망합니다. 당신을 모두가 기다립니다. 차가운 난 모두에게 미안하죠.그래서 저 또한 기다립니다. 이제 그만 좀 쉬고 싶어요.차가운 눈물을 아끼지 않았어요...

지난 달 우리는 개학을 했습니다. 2학기가 열렸고, 이렇게 일 년의 끝이 조금씩 실감이 나기 시작합니다.2학기 정규수업은 ‘독서’입니다. 사실 이 교과목의 이름이 참 이상합니다. ‘문학’을 읽는 것도 ‘독서’이고 ‘문법’을 공부하기 위해 무언가를 읽는 것도 ‘독서’인 것처럼, ‘독서’라는 것은 대상이 아니라 행위를 지칭하는 용어인데도 과목명이 되어 있습니다. 그래서 참 어색하기 짝이 없습니다. 독서 시간에 저는 기출문제 지문을 읽습니다. 그리고 분석합니다.방과후수업 시간에는 지문을 읽고 문제를 푸는 ‘방법’을 실습합니다.아무래도 여기, 메타국어보다는 지대기지(☍)에 더 자주 들를 것 같은 예감입니다. 대신 메타국어에는 가끔이라도 여러가지 것들에 대한 다양한 생각을 공유하는 글을 썼으면 합니다.하고 싶은 ..

몸이 아주아주 작아져서맨눈으로는 보이지 않을 만큼 작아져서는바람이 부는 풀잎 아래로 내려가거기서 위를 올려다보며작은 바람의 커다란 힘을 느끼는 상상을 해보는 것은남들의 눈을 벗어나고 싶은 나의 욕망 때문인 걸까아니면 미지의 세계를 경험해 보고픈 호기심 때문인 걸까그것도 아니면 그저 초록색이 좋아 그 속에 푹 안겨있고 싶은 마음인 걸까 너는 나를 알까네가 아는 나는 너일까 나일까일단, 나는 아냐. ─ 2019년 6월의 커버스토리.

아들 진료 보고 돌아오는 길,녀석이 차창 밖을 보더니 반복해서 외친다 ― "엄마 아빠다!!!"그래, 저 벽화처럼 활짝 웃으라는 거구나.지나칠 뻔했던 우리를 '발견'해 주어서 고마워. ─ 2019년 5월의 커버스토리.

반 고흐를 사랑하는 분들께는 죄송합니다. 네, 표지 이미지로 할 만한 것을 28일이 되도록 찾지 못했습니다. 매번 그 달이 그 달인 것 같아, 수업의 한 장면을 하지 않으려고 했더니, 학교와 집밖에 모르는 지금의 생활 패턴 상 아들과 하늘 사진밖에 없더라구요..그래서 결국 이런 만행을 저질렀습니다. 고흐는, 제가 좋아한 최초의 미술가입니다. 저의 국어 수업도 그의 작품들처럼, 아름답고 싶습니다. 남은 8월 잘 보냅시다. ^_^ ps. 아래 영화는 꼭 볼 겁니다. #러빙_빈센트 ─ 2017년 8월의 커버스토리.

7월의 전봇대를 보고 든 생각. 군대에 있을 때 보초를 서다가 길을 따라 끝없이 이어져 있던 전봇대를 발견하였습니다. 그러면서 생각했습니다. "저 전봇대의 이어짐을 계속 따라가다 보면 어쩌면 서울에 있을 '그 누군가'에게도 다다를 수 있겠지?" 사실 공부의 목적도 이런 것이 아닐는지요.이어짐을 발견하는 것. 저는 공부와 삶이 괴리되는 것을 바라지 않습니다. 대입을 위한 공부도 마찬가지입니다. 대입만을 위한 공부는 하지 말아야 한다고 생각합니다. 사람과 사람이 연결되는 그런, 국어 공부를 함께 하고 싶습니다. ─ 2017년 7월의 커버스토리.

2013년, 도서관 담당교사였던 저는 기존의 도서관 자리로부터 지금의 도서관 자리로 이동하면서 많은 꿈을 꾸었던 생각이 납니다. 비록 작긴 하지만 이 도서관을 알차게 운영하여 좋은 도서관 운영의 사례를 꽃피워야겠다고 다짐했었지요. 열악한 시설들로 인해 의기소침해지면서도, 작은 동네서점도 훌륭한 서점이 많은데 학교도서관이라고 그렇게 못할 이유가 있나! 하고 저 자신에게 용기를 마구 불어넣었더랍니다. 그렇게 해서 탄생한 것들이 그래도 제법 있습니다. 대표적인 것이 도서관 '북콘서트'. 남들 앞에 서서 끼를 발휘하는 것을 은근히 좋아하는 '소심한 학생'들의 은밀한 욕구를 간파하고 막무가내로 출발한 기획이었습니다. 처음엔 출연진도 직접 섭외하고 그랬으나, 이내 훌륭한 학생들이 운영을 맡아 주어 금방 쉽게 자리잡..