메타국어

기억은 힘이 세다 ― 요즘 이 말이 자주 보이네요. 그런데요, 저는 이 말 믿지 않아요. 기억만으로는 힘이 세질 수 없어요. 말해야 해요. 움직여야 해요. 싸워야 해요. 김상욱 교수의 TV강의에서 들었는데요, 달은 사실 지구를 향해 계속 떨어지는 중이래요. 그런데 지구가 둥그니까 지면에 닿지 않는 거래요. 과연 우리도 그럴 수 있을까요? 우리도 어쩌면 영원히 이렇게 등속 평행 운동을 해야할지도 몰라요. 그렇지만 혹시 아나요? 계속 돌아보면, 돌고 도는 우리를 지켜보는 사람들이 어, 저기 아직도 달이 떠 있구나, 하고 이야기할지도요. 두 번 다시 아이들을 그렇게 보내지 않겠다는 약속을 계속해서 지키지 못해 미안할 뿐예요. 가습기 살균제로, 구의역에서, 태안화력발전소에서, 이태원에서... 그래도요, 이런 부..

고 김용균 씨 어머니 김미숙 : 용균이가 피켓을 든 이유가 자기 처우 개선을 위해서라고 생각해요. (용균이가 죽고) 60일 동안 투쟁을 했거든요. 그 사이에 편지를 많이 받았어요. 비정규직들의 편지를 받았는데 다 용균이처럼 위험하게 일하는 사람들이더라고요. 또다른 용균이들이 이렇게 많구나. 그 편지 읽으면서 많이 울었어요. 현실이 답답해서. 애들이 불쌍해서. 김미숙 님은 법을 바꾸기 위해 목소리를 냈다. "제대로 된 법이 통과하지 않으면 우리 아들들 또 죽습니다. 저는 그런 거 보기 싫습니다." (참고: 한국은 OECD 국가 중 산재 사망률 1위이다.) ― 씨리얼 유튜브, '용균이의 엄마 김미숙입니다" 중 우리가 일하는 곳 우리가 먹고 마시는 곳 우리가 사는 곳 여기가 태안화력발소입니다. 아직 나에게 일..

"왜 꽃 이름이 코스모스일까?" "응?" 갑작스런 그녀의 물음에 나는 거의 물수제비처럼 튕겨오르는 속마음을 감추고 그녀의 표정을 살폈다. 알면서 물어보는 것일까, 모르고 물어보는 것일까. "왜 꽃 이름을 우주를 가리키는 단어로 지었을까 말이야." 생각해 보지 못했던 거였다. 그냥 코스모스라서 코스모스라고 불러왔을 뿐인데, 지금 그녀는 왜 그렇게 불렸을까를 궁금해 하고 있다. 당황스럽긴 하지만 이것이 내가 그녀를 사랑하는 별들만큼의 이유 중의 하나다. 새로운 세상을 열어젖혀 툭 던져놓고는 나의 생각이 한 겹 씌어졌을 때라야 그것을 그녀 세계의 일부로 소중히 가져간다. "음, 잘 모르겠지만 이 코스모스 꽃밭에 핀 꽃들이 우주에 있는 별만큼 많아 보이고 아름다워서가 아닐까?" 마침 바람이 불었고, 그녀는 제각..

사전에 약속을 한 것도 아니고 누군가 지휘를 하거나 명령을 내리지도 않는데 어떻게 일관된 움직임을 보이는 것일까. 이렇게 주변의 움직임에 맞춰 자신의 움직임까지 바꾸는 조절 현상을 '동조(同調)'라 한다. 풀어서 말하면 동일한 속도가 되도록 보조를 맞춘다는 뜻이다. 대체로 비생산적이고 비합리적인 관료주의에 환멸을 느끼고, 자꾸만 새로운 것에 관심이 생기고, 학교 밖의 생각들과 문화에 관심은 많은 나는 '내가 이상한 걸까?'하는 질문을 스스로에게 던질 때가 많아요. 그런 질문에 대한 쉬운 답은 아마 '그렇다'일 거예요. 그러면 삶이 매우 쉬워질 거라고 생각합니다. 익숙함에 편해질 것이고, 무언가를 바꾸려는 노력을 하지 않아도 될 테니까요. '동조' 심리가 작동하는 것이겠지요. 그러한 동조 심리가 있었기에 ..

국어교사의 음악 듣기 01 메타국어의 새로운 커버스토리는 '국어교사의 음악 듣기'이라는 주제로 연재할 계획입니다. 위안을 주는 노래를 골라서 아트워크를 만들고, 그것을 커버로 올리면서 노래말과 멜로디가 내어주는 따뜻함에 독자들이 잠시 머물 수 있는 글을 쓰려고 합니다. : 첫 곡은 너드커넥션의 '좋은 밤 좋은 꿈'이라는 곡입니다. 원래 좋아하던 곡이었지만, 조금 결이 다른 위로의 곡으로 들리기 시작한 것은 서이초 선생님의 일로 슬퍼하면서 이 곡을 들었을 때부터였습니다. '나'를 의인화된 학교로, '그대'를 돌아가신 선생님으로 놓아보니, 지금 남아있는 우리들의 마음을 대변하는 곡으로 들렸습니다. : 학교를, 아이들을, 누구보다 사랑했을 선생님의, 헤아릴 수 없이 부서진 마음을 생각하며 이토록 까만 밤이 언..

누리호를 보며, 나를 붙잡아 매고 있는 힘으로부터 벗어나 미지의 새로운 곳으로 향해 보는 선망과 도전의 위대함, 그리고 아름다움에 대해 생각해 봅니다. 지구는 좁고, 우주는 넓다.

허난설헌은 조선의 뛰어난 문인이었지만, 주목받지 못했습니다. 여성이었으니까요. 오히려 여성으로서 갖춰야 할 덕목이 부족하다며 불행한 삶을 살아야 했습니다. 그러나 그녀의 작품이 지닌 가치를 중국과 일본에서는 알아보고 널리 애송되었습니다. 오히려 나중에서야 조선에서 재평가되었지만요. 우리 안에 있는 뛰어난 가치를 우리 스스로가 못 알아보고 외면한 대표적인 사례라 할 수 있겠습니다. 관습과 고정관념 때문에 말입니다. 요즘 밴드 '이날치'의 성공에 힘입어 재조명되고 있는 그룹이 있습니다. '씽씽'. 이미 해체해 너무 아쉬운 이 밴드를 소개하고 싶어요. 이날치의 베이시스트 장영규와, 드러머 이철희 씨가 여기서도 연주를 했습니다. 가운데서 충격적인 복장으로 민요를 부르는 소리꾼 이희문 씨가 이런 얘기를 했죠. 민..

우리 시대의 현실을 직면할 용기가 있습니까? 깊이 공감하고 스스로 변화하여 우리의 미래를 바꾸고 싶습니까? Albatross (감독, 크리스 조던) 예고편 중에서. Albatross (감독, 크리스 조던) 예고편 불편하지만 엄연한 현실인 북태평양 미드웨이섬의 알바트로스. 알바트로스 어미는 새끼에게 먹이를 주는데, 그것이 플라스틱이라고 합니다. 물론 어미는 그것이 플라스틱인 줄 모르죠. 그렇게 모든 육지로부터 3,000km 이상 떨어진 섬에서 알바트로스들은 죽어갑니다. 알바트로스만의 얘기라고 생각하나요? 아주 먼 곳에서만 일어나는 일이라고 생각하나요? 어제 저녁 먹은 생선엔 미세플라스틱이 있습니다. 오늘 아침 먹은 계란엔 항생제가 들어 있습니다. 우리 모두는 알바트로스 어미이고, 새끼입니다. 우리만 모르죠..

겨울이 우리에게 아프게 해서 미안하다고 한다. 더 깊이 뿌리내리게 하려면 어쩔 수 없었다고도 했다. 그리고 봄에게는 아팠던 만큼 우리를 포근히 안아주라고도 말했다. 겨울에게 많이 미안한 노래. 봄처럼 따뜻한 노래. 커피소년이 자신이 직접 만든 '겨울이 봄에게'라는 곡에 대해 이야기한 내용. 곡을 쓰고 부른 커피소년이 직접 곡에 대해 설명한 글입니다. 이 글이 너무 좋아 오랜만의 커버스토리를 이 글로 엽니다. 코로나19와 싸우는 모든 우리들에게 아팠던 만큼 더 따뜻한 봄이 오기를, 더 단단해진 뿌리로 서로가 희망이 되어주는 공동체가 되는 계기가 되기를, 소망합니다. 당신을 모두가 기다립니다. 차가운 난 모두에게 미안하죠. 그래서 저 또한 기다립니다. 이제 그만 좀 쉬고 싶어요. 차가운 눈물을 아끼지 않았어..

지난 달 우리는 개학을 했습니다. 2학기가 열렸고, 이렇게 일 년의 끝이 조금씩 실감이 나기 시작합니다. 2학기 정규수업은 ‘독서’입니다. 사실 이 교과목의 이름이 참 이상합니다. ‘문학’을 읽는 것도 ‘독서’이고 ‘문법’을 공부하기 위해 무언가를 읽는 것도 ‘독서’인 것처럼, ‘독서’라는 것은 대상이 아니라 행위를 지칭하는 용어인데도 과목명이 되어 있습니다. 그래서 참 어색하기 짝이 없습니다. 독서 시간에 저는 기출문제 지문을 읽습니다. 그리고 분석합니다. 방과후수업 시간에는 지문을 읽고 문제를 푸는 ‘방법’을 실습합니다. 아무래도 여기, 메타국어보다는 지대기지(☍)에 더 자주 들를 것 같은 예감입니다. 대신 메타국어에는 가끔이라도 여러가지 것들에 대한 다양한 생각을 공유하는 글을 썼으면 합니다. 하고..

몸이 아주아주 작아져서맨눈으로는 보이지 않을 만큼 작아져서는바람이 부는 풀잎 아래로 내려가거기서 위를 올려다보며작은 바람의 커다란 힘을 느끼는 상상을 해보는 것은남들의 눈을 벗어나고 싶은 나의 욕망 때문인 걸까아니면 미지의 세계를 경험해 보고픈 호기심 때문인 걸까그것도 아니면 그저 초록색이 좋아 그 속에 푹 안겨있고 싶은 마음인 걸까 너는 나를 알까네가 아는 나는 너일까 나일까일단, 나는 아냐.

아들 진료 보고 돌아오는 길, 녀석이 차창 밖을 보더니 반복해서 외친다 ― "엄마 아빠다!!!" 그래, 저 벽화처럼 활짝 웃으라는 거구나. 지나칠 뻔했던 우리를 '발견'해 주어서 고마워.

2014년 4월 16일 오전 8시 50분. 그때 많은 어른들은 아직 여리기에 지나지 않았던 수많은 생명들을 지켜내지 못했습니다. 그리고 5년이 지난 이 세상은 아직도 여전합니다. 이후로도 가습기 살균제 참사가 생겼고 더 어린 생명들이 희생당했어도, 제자 같은 하청 노동자들이 가난이 죄가 되어 소리 없이 스러져가도, 오히려 점점 더 옅어지는 죄책감과 책임자 처벌에 대한 요구는 우리가 얼마나 '각자 살아가는 일'에 매몰되어 있는지를 보여주는 듯합니다. 아직 많은 사람들에게는 타인의 아픔에 공감하는 것이 '나를 내려놓는 일' 만큼이나 어려운 일인가 봅니다. 아직 진도 앞바다에는 여전히 실종자들이 남기고 간 정신이 있습니다. 그 마음이, 그 아픔이 아직도 있다는 것을, 봅니다. (글의 제목은 루시드폴의 노래에서..

이어짐을 볼 줄 아는 공부 커버스토리 연재를 잠정 중단하기 직전인 2017년 7월의 커버스토리에서 저는 ‘사람과 사람 사이의 이어짐’을 배우는 국어 공부를 꿈꾼다고 썼었습니다. 그 생각에 몇 자를 덧붙이는 것으로 새로운 시작을 열고자 합니다. 이어짐은 그냥 봐선 잘 보이지 않습니다. 그것을 보려면 가만히 들여다 보아야 합니다. 예를 들어, 내가 오늘 무사히 학교에 올 수 있었던 것은 아침에 나를 깨워준 부모님이 있었기 때문이고, 차를 운전해 준 버스 기사님이 있기 때문이며, 그 과정 속에서 나와 함께 걷고 버스를 타고 교문을 통과한 내 동료들이 있기 때문입니다. 오늘 내가 깨끗한 화장실을 이용할 수 있는 것은 보이지 않는 곳에서 청소해 준 분이 있기 때문입니다.오늘 누구의 탄압도 받지 않고 우리말과 글로..

반 고흐를 사랑하는 분들께는 죄송합니다. 네, 표지 이미지로 할 만한 것을 28일이 되도록 찾지 못했습니다. 매번 그 달이 그 달인 것 같아, 수업의 한 장면을 하지 않으려고 했더니, 학교와 집밖에 모르는 지금의 생활 패턴 상 아들과 하늘 사진밖에 없더라구요.. 그래서 결국 이런 만행을 저질렀습니다. 고흐는, 제가 좋아한 최초의 미술가입니다. 저의 국어 수업도 그의 작품들처럼, 아름답고 싶습니다. 남은 8월 잘 보냅시다. ^_^ ps. 아래 영화는 꼭 볼 겁니다. #러빙_빈센트 ――― 이번 달을 끝으로, 매달 연재하던 커버스토리를 잠정 중단합니다.