메타국어

어머니는 그륵이라 쓰고 읽으신다그륵이 아니라 그릇이 바른 말이지만어머니에게 그릇은 그륵이다물을 담아 오신 어머니의 그륵을 앞에 두고그륵, 그륵 중얼거려보면그륵에 담긴 물이 편안한 수평을 찾고어머니의 그륵에 담겨졌던 모든 것들이사람의 체온처럼 따뜻했다는 것을 깨닫는다나는 학교에서 그릇이라 배웠지만어머니는 인생을 통해 그륵이라 배웠다그래서 내가 담는 한 그릇의 물과어머니가 담는 한 그륵의 물은 다르다말 하나가 살아남아 빛나기 위해서는말과 하나가 되는 사랑이 있어야 하는데어머니는 어머니의 삶을 통해 말을 만드셨고나는 사전을 통해 쉽게 말을 찾았다무릇 시인이라면 하찮은 것들의 이름이라도뜨겁게 살아있도록 불러 주어야 하는데두툼한 개정판 국어사전을 자랑처럼 옆에 두고서정시를 쓰는 내가 부끄러워진다- 《현대시학》(2..

지난 여름이었습니다 가세가 기울어 갈 곳이 없어진 어머니를 고향 이모님 댁에 모셔다 드릴 때의 일입니다 어머니는 차 시간도 있고 하니까 요기를 하고 가자시며 고깃국을 먹으러 가자고 하셨습니다어머니는 한평생 중이염을 앓아 고기만 드시면 귀에서 고름이 나오곤 했습니다 그런 어머니가 나를 위해 고깃국을 먹으러 가자고 하시는 마음을 읽자 어머니 이마의 주름살이 더 깊게 보였습니다 설렁탕집에 들어가 물수건으로 이마에 흐르는 땀을 닦았습니다“더울 때일수록 고기를 먹어야 더위를 안 먹는다 고기를 먹어야 하는데…… 고깃국물이라도 되게 먹어 둬라"설렁탕에 다대기를 풀어 한 댓 숟가락 국물을 떠먹었을 때였습니다 어머니가 주인아저씨를 불렀습니다 주인아저씨는 뭐 잘못된 게 있나 싶었던지 고개를 앞으로 빼고 의아해하며 다가왔습..

태어나 두 달이 되었을 때 아이는 저녁마다 울었다 배고파서도 아니고 어디가 아파서도 아니고 아무 이유도 없이 해 질 녘부터 밤까지 꼬박 세 시간 ​거품 같은 아이가 꺼져버릴까 봐 나는 두 팔로 껴안고 집 안을 수없이 돌며 물었다 왜 그래. 왜 그래. 왜 그래. 내 눈물이 떨어져 아이의 눈물에 섞이기도 했다 ​그러던 어느 날 문득 말해봤다 누가 가르쳐 준 것도 아닌데 괜찮아. 괜찮아. 이제 괜찮아. ​거짓말처럼 아이의 울음이 그치진 않았지만 누그러진 건 오히려 내 울음이었지만, 다만 우연의 일치였겠지만 며칠 뒤부터 아이는 저녁 울음을 멈췄다 ​서른 넘어야 그렇게 알았다 내 안의 당신이 흐느낄 때 어떻게 해야 하는지 울부짖는 아이의 얼굴을 들여다보듯 짜디짠 거품 같은 눈물을 향해 괜찮아 ​왜 그래, 가 아니..

창섭: 엄마, 나 이제 손톱도 혼자 깎을 줄 알아요엄마: 너는 다 자랐구나.창섭: 손톱을 깎을 줄 안다는 게 자랐다는 건가요엄마: 제 몸이었던 것을 버릴 줄 안다는 걸 성장했다고 한단다.창섭: 이상해요 자란다는 건 버리는 게 아니라 커져가는 게 아닌가요엄마: 불필요한 건 버려야 필요한 것들이 커져간단다.창섭: 전 이미 똥도 오줌도 버려온걸요엄마: 그건 나온 것이라고 한단다.창섭: 엄마는 나를 버렸어요엄마: 그건 낳은 것이라고 한단다.창섭: 엄마, 나는 손톱을 먹을 줄도 알아요엄마: 발톱을 먹을 수는 없잖니? 그런 건 버릇이라고 한단다.창섭: 저는 자꾸 자라나는 버릇이 있어요엄마: 고치지 않을 것이잖니? 그렇다면 버릇이 아니란다.창섭: 엄마는 아니라고 할 줄밖에 몰라요엄마: 너는 내 안에 있었단다.창섭: ..

여름 장이란 애시당초에 글러서, 해는 아직 중천에 있건만 장판은 벌써 쓸쓸하고 더운 햇발이 벌여놓은 전 휘장 밑으로 등줄기를 훅훅 볶는다. 마을 사람들은 거지반 돌아간 뒤요, 팔리지 못한 나뭇군패가 길거리에 궁싯거리고들 있으나 석윳병이나 받고 고깃마리나 사면 족할 이 축들을 바라고 언제까지든지 버티고 있을 법은 없다. 춥춥스럽게 날아드는 파리떼도 장난군 각다귀들도 귀치않다. 얽둑배기요 왼손잡이인 드팀전의 허생원🧔‍♂️은 기어코 동업의 조선달👨‍🦱에게 낚아보았다.  “그만 거둘까?"  “잘 생각했네. 봉평장에서  한번이나 흐뭇하게 사본 일 있을까. 내일 대화장에서나 한몫 벌어야겠네. "  “오늘밤은 밤을 새서 걸어야 될걸?"  “달이 뜨렷다?"  절렁절렁 소리를 내며 조선달👨‍🦱이 그날 산 돈을 ..

1920년대 계급주의 문학에 대한 안티테제로, 1933년에 순수문학을 표방하며 등장(발기인: 이종명, 김유영). 그러나 3~4년 만에 해체. 항상 9명의 회원 유지 기관지로는 이상과 박태원의 이 유일. 그나마 1집으로 그침. 작품 창작을 위한 동인이라기보다 친목 단체적 성격이 강했음. 일제 치하라는 특수한 근대적 환경 속에서 모더니즘의 이중적 가치(근대부정+근대지향)에 대한 실천 부족과 몇몇 회원의 친일행적이 결국 구인회가 오래 지속되지 못했던 원인이라고 보는 견해 있음. 주요 작가 정보 김기림(1908~?. 시인, 문학평론가) 1936년 첫시집 발표. 해방 후 조선문학가동맹 활동하나, 이후 월남하여 서울대 조교수가 됨. 한국전쟁 때 납북. 엘리엇의 영향으로 주지주의 이미지즘 시 주로 창작. () 내용과..

李生窺墻傳  송도(松都:개성) 낙타교 옆에 이생이 살고 있었는데, 나이는 열 여덟이었다. 풍운이 맑고 재주가 뛰어나 일찍부터 국학(國學)에 다녔는데, 길을 가면서도 시를 읽었다. 선죽리(善竹里) 귀족집에서는 최씨 처녀가 살고 있었는데, 나이는 열 대여섯쯤 되었다. 태도가 아리땁고 수도 잘 놓았으며, 시와 문장도 잘 지었다. 세상 사람들이 그들을 이렇게 칭찬하였다. 풍류로워라 이총각아리따워라 최처녀.그 재주와 그 얼굴을누군들 찬탄치 않으랴. 이생은 일찍부터 책을 옆에 끼고 학교에 다닐 때에 언제나 최씨네 집 북쪽 담 밖으로 지나다녔다. 수양버들 수십 그루가 간들거리며 그 담을 둘러싸고 있었다. 어느 날 이생이 그 나무 아래에서 쉬다가 담 안을 엿보았더니, 이름난 꽃들이 활짝 피고 벌과 새들이 다투어 재잘거..

산에는 꽃 피네.꽃이 피네.갈[각주:1] 봄 여름 없이꽃이 피네. 산에산에피는 꽃은저만치[각주:2] 혼자서[각주:3] 피어 있네. 산에서 우는 작은 새여.꽃이 좋아산에서사노라네.[각주:4] 산에는 꽃 지네.꽃이 지네.갈 봄 여름 없이 꽃이 지네.[각주:5] ― 『김소월 시집』 가을. 운율을 위해 줄임말을 쓰고, 계절의 순서를 바꾸었네요. [본문으로] 고독감. '저만치'는 무엇과 무엇 사이의 거리일까요? 화자와 꽃 사이의 거리일 수도 있고, 꽃과 꽃 사이의 거리일 수도 있겠네요.그러나 어느 쪽으로 보더라도,화자와 꽃은 떨어져 있습니다. [본문으로] 화자가 보고 있는 꽃은 한 송이인가 봅니다. 꽃밭 무리에서 홀로 떨어져 나온 듯한 꽃이었기에 외로움을 느끼는 화자의 눈에 띄었겠지요. [본문으로] '새'가 꽃이..

임이 (이리로) 오마 하거늘 저녁밥을 일찍 지어 먹고중문 나서 대문 나가 문지방 위에 치달아 앉아 이마에 손을 얹고(이수가액하고) '오는가 가는가' (하며) 건너 산을 바라보니 검기도 하고 희기도 한 것(거머횟득)이 서 있거늘 저것이야말로 임이로다. 버선 벗어 품에 품고 신 벗어 손에 쥐고 곰비임비 천방지방 지방천방 진 데, 마른 데 가리지 않고 와락 퉁탕 건너가서 정에 있는 말 하려 하고 곁눈으로 흘깃 보니 작년 칠월 사흘날 갉아 벗긴 주추리 삼의 줄기가 살뜰히도 날 속였것다.마침 밤이니망정이지 행여 낮이었다면 남 웃길 뻔했구나.

잔 들고 혼자 앉아 먼 뫼를 바라보니그리워하던 임이 온다한들 반가움이 이러하랴(산이) 말씀도 웃음도 아니하여도 (나는) 못내 좋아하노라

백설이 잦아진(자욱한) 골짜기에 구름이 험하구나반가운 매화는 어느 곳에 피었는고석양에 홀로 서 있어 갈 곳 몰라 하노라

01 눈이 많이 와서 02 산엣새가 벌로 나려 멕이고 03 눈구덩이에 토끼가 더러 빠지기도 하면 04 마을에는 그 무슨 반가운 것이 오는가 보다 05 한가한 애동들[각주:1]은 어둡도록 꿩 사냥을 하고 06 가난한 엄매는 밤중에 김치 가재미로 가고 07 마을을 구수한 즐거움에 사서 은근하니 흥성흥성 들뜨게 하며 08 이것은 오는 것이다 09 이것은 어늬 양지귀[각주:2] 혹은 능달[각주:3] 쪽 외따른 산옆 은댕이 예데가리밭에서 10 하로밤[각주:4] 뽀오햔 흰 김 속에 접시귀 소기름 불이 뿌우현 부엌에 11 산멍에 같은 분틀을 타고 오는 것이다[각주:5] 12 이것은 아득한 옛날 한가하고 즐겁든 세월로부터 13 실 같은 봄비 속을 타는 듯한 여름볕 속을 지나서 들쿠레한 구시월 갈바람 속을 지나서 14 ..